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BORGES
La reinvención de la literatura

UN CLÁSICO DE LA MODERNIDAD

Por la radicalidad con la que planteó los dilemas de 
la originalidad, los de la mirada crítica sobre el arte, 
los de las paradójicas herencias culturales, Jorge 
Luis Borges es uno de los escritores emblemáticos 
de la modernidad . Lo es, también, por su manera de 
interrogar la eventualidad de una prolongación de 
la literatura en una época en la que, según Hannah 
Arendt, la cita y la reescritura eran el único refugio, 
una época en la que la transmisión parecía quebra-
da y la pérdida de valor de las autoridades, irrepa-
rable . El lugar periférico de la actividad de Borges, 
un país de endebles tradiciones literarias en los al-
bores del siglo XX, agudiza esta crisis de la cultura 
y de su transmisión; para lograr ser escritor, tuvo 
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que crearse en alguna medida una tradición propia 
e inventar, por lo tanto, los medios de legitimar su 
posición de cara a la literatura universal.

Al igual que Proust, al igual que Kafka, Borges 
hizo del “volverse autor” una tensa aventura vital, 
tanto con la puesta en escena de una ficción auto-
biográfica de ribetes legendarios como con el des-
pliegue de una perspectiva existencial que engloba 
la muerte, la pérdida, la alienación y la melancolía. 
Para los tres, la escritura fue una tarea al mismo 
tiempo compleja y potente, paralela al interro-
gante “¿Qué escribir?”, siempre presente, siempre 
acuciante. Las estrategias difieren: la profusión de 
un Proust enfrentando la muerte y aumentando la 
masa textual en cada corrección de su gran novela; 
un infinito y un fértil fracaso en el inacabamiento 
radical de Kafka; la alusión a libros imaginarios que 
no intenta escribir pero que prolongan el ideal de 
un Libro Total en Borges . Sus escrituras problema-
tizan hasta la exasperación la cuestión del sujeto 
(memoria, desdoblamiento, enajenación) y la de la 
búsqueda fracasada de lo imposible, de un imposi-
ble que dialoga con un pasado huidizo y con pesa-
dillas, entonces, modernas . Y más allá, como en el 
caso del judaísmo de un Kafka escribiendo en ale-
mán en Praga, el lugar cultural e histórico de Borges  
–la Argentina– no le facilitaba la tarea, aunque el 
hecho de crear desde ese lugar le impuso ciertos 
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rasgos que terminaron trazando una originalidad 
literaria indiscutible .

Se puede considerar, en todo caso, que Borges 
es el mayor clásico de las letras latinoamericanas, 
clásico en el sentido canónico del término (recono-
cimiento en historias de la literatura o en los pro-
gramas de enseñanza, referencia obligatoria y reve-
rente en otros tipos de discursos), pero también por 
la pasión que caracteriza su recepción. O, al menos, 
retomando su propia definición, a la vez iconoclasta 
y funcional del término, a Borges se lo lee como a un 
clásico, es decir “un libro que las generaciones de 
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con 
previo fervor y con una misteriosa lealtad”, lo cual 
implica, tal como lo escribe en “Sobre los clásicos” 
(Otras inquisiciones), suponer que “en sus páginas 
todo [es] deliberado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término” .

Leer a Borges es una experiencia singular, ya que 
produce una impresión de riqueza de sentido y des-
encadena una especie de compulsión hermenéuti-
ca; prueba de ello, después de algo así como sesenta 
años de comentarios interpretativos, es que la pro-
ducción crítica sobre su obra supera lo concebible o, 
se podría afirmar, parafraseando el tono a menudo 
irónico del escritor, la decencia. Así es como, para 
sus lectores, Borges pudo simbolizar la Literatura 
(con mayúscula), toda la literatura: una vida y un 
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mundo hechos de libros, de citas, de infinitos re-
corridos por la biblioteca; una predilección por los 
efectos de las palabras y un culto por su disposición 
estética; una curiosidad por todo lo que atañe a la 
imaginación, a la metafísica, a los sueños, y una in-
diferencia aparente hacia las disyuntivas políticas 
de las sociedades . Las cosas no son del todo así y 
un número consecuente de textos suyos contradi-
ce esta visión idealista, autónoma y elitista de un 
Borges encerrado en su erudición –zonas enteras 
de su producción establecen diálogos intensos, 
complejos, con diversas construcciones ideológicas 
y formas del poder, pero también con la cultura po-
pular–, sin embargo ése es el cimiento de su imagen 
pública. La lectura de Borges, la pasión por Borges, 
es una pasión por el pensamiento, la reflexión, el 
imaginario, la literatura, al menos comprendida de 
cierta manera: una literatura que piensa al hombre 
y al mundo en un diálogo estrecho con la metafísica .

Porque la obra borgeana ostenta una extraordi-
naria plasticidad semántica e insinúa proliferantes 
caminos de interpretación que remiten a referen-
cias históricas y a problemáticas muy alejadas unas 
de otras . Él, que aparentemente le dio la espalda a 
su contemporaneidad, que exaltó el pasado y la tra-
dición erudita, que reivindicó una transhistoricidad 
de la literatura, que a mitad del siglo XX en Argenti-
na tejía intrigas mitológicas o cantaba a guerreros 
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sajones de la Edad Media, o bien que prolongaba las 
maravillas de Las mil y una noches, él fue también 
el profeta de todas las modernidades: vanguardias 
transformadoras y parricidas, desasosiego me-
lancólico ante el tiempo de las transformaciones, 
puestas en duda de los grandes mitos literarios (au-
tor, progreso estético, realismo), intertextualidad 
generalizada, reescritura y pastiche, escepticismo 
relativizador, hipótesis de una literatura universal.

Otra paradoja, paralela a esta inscripción simul- 
tánea en lo moderno y en cierto clasicismo: en la 
trayectoria compleja de su “volverse escritor”,  
Borges eludió la gran tradición del relato occiden-
tal, o sea, la novela de fines del siglo XVIII a comien-
zos del XX . A pesar de lecturas asiduas de Faulkner 
(al que tradujo) y de Kafka (de nuevo él), y, por lo 
tanto, de dos grandes figuras de la renovación del 
género, fueron otros territorios los que determina-
ron su filiación. Si se ha convertido en el gran na-
rrador sin novela del siglo XX es entre otras cosas 
porque encontró modelos y retóricas en la filosofía, 
en la teología, en formas discursivas de las enciclo-
pedias, tanto como en la poesía, en la short story 
angloamericana, en la novela policial o incluso en la 
ciencia ficción.

Así es como su escritura se despliega en tex-
tos cortos, a menudo fragmentados, que entrecru-
zan los géneros y constituyen, a fin de cuentas, un 
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corpus atípico, desplazado y reconstruido por múl-
tiples operaciones a la hora de la edición o de la ree-
dición de sus libros (al menos esto fue así hasta que 
se constituyó el Libro, es decir, el imponente volu-
men de sus Obras completas de 1974). La historia 
de la publicación de Borges es efectivamente muy 
compleja: primeras versiones, reediciones corregi-
das, reediciones con agregados de textos, de prólo-
gos y de epílogos de fechas distintas que cambian el  
sentido de lo ya escrito . Se trata de un aspecto en  
el que la estrategia de autor se manifestó de mane-
ra bastante directa: editar, para él, era delinear una 
imagen de escritor tanto como delimitar los contor-
nos de la obra que deseaba dar a leer, desechando 
lo que sobraba, lo que entorpecía, pero, también, 
multiplicando las operaciones interpretativas . En 
semejantes condiciones, es difícil fijar los límites 
de la obra, lo que explica las numerosas diferencias, 
por ejemplo, entre la edición de las obras comple-
tas de Emecé Argentina y la edición francesa de La 
Pléiade; ambas son póstumas e incorporan algunos 
textos dejados de lado por el autor pero excluyen 
otros, publicados separadamente . Si hay un nú-
cleo de títulos mayores y reconocidos, la periferia 
es imprecisa: la obra de Borges es hoy un conjunto 
movedizo .

El objetivo de este libro es presentar la figura de 
autor de Borges tanto como su obra y, por lo tanto, 
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volver inteligibles fenómenos complejos sin ceder 
a simplificaciones de su contenido, limitaciones de 
sus efectos o esquematizaciones de su funciona-
miento . Estos imperativos, en sí contradictorios, 
me llevaron a privilegiar ciertas opciones . Man-
teniendo la ambición de proponer una visión de 
conjunto, me pareció preferible desarrollar algu-
nas hipótesis de lectura, que fui esbozando en ex-
periencias repetidas de enseñanza, pero también, 
sobre algunos aspectos puntuales, en textos ya pu-
blicados (las referencias figuran en la bibliografía). 
Esta opción implica, por consiguiente, no evocar to-
dos los temas posibles ni todas las interpretaciones 
aceptables sobre Borges, y todavía menos todos los 
vínculos que la obra establece con sus diferentes 
contextos intelectuales y artísticos .

Lo que sigue está organizado alrededor de dos 
grandes vertientes . Primero, la manera en que Borges  
narró su recorrido vital y creativo a partir de etapas 
de una especie de autobiografía legendaria constan-
temente reelaborada. Gérard Genette (1989a) sinte-
tizaba la intriga de En busca del tiempo perdido con 
una frase: “Marcel se vuelve escritor”; la hoja de ruta 
aquí podría resumirse en una pregunta semejante: 
¿cuáles son las etapas y las preferencias estéticas de 
un “volverse escritor” que es, en Borges, tan proble-
mático como estructurante? La respuesta, una auto-
rrepresentación narrativa, le permite en todo caso 
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articular las diferentes etapas de la obra y mostrar 
las abundantes tensiones que la atraviesan . Pero no 
se trata, vale la pena subrayarlo de nuevo, sólo de 
una manera de explicar el “ser autor”, sino también 
de serlo en Argentina, logrando que escribir una 
página o un libro en ese margen de Occidente equi-
valga a escribirlos en cualquier parte del planeta 
(en “¿Por qué escribe usted?”, texto de 1945, Borges 
confiesa ese anhelo, el anhelo de que sus textos sur-
jan “en Buenos Aires como [podrían] haber surgido 
en Óxford o en Pérgamo”) (TR2).

Después de haber evocado las modalidades de 
esa autorrepresentación, en la segunda parte se ex-
ponen algunas síntesis panorámicas sobre aspec-
tos que están en relación directa con las etapas des-
pejadas en la primera . Todos ellos apuntan, de una 
manera u otra, a un interrogante enfático, incrédu-
lo y apremiante por el sentido, sea el del relato, sea 
el del hombre, sea el del universo, superponiendo la 
búsqueda de una hipotética explicación de lo exis-
tente a un interrogante sobre las formas literarias, 
que son, en Borges, inseparables del efecto esté-
tico . En realidad, aunque su prosa se caracteriza 
por una rigurosa claridad, sus textos se inscriben 
en la tradición moderna de lo indecidible del sen-
tido, cuando no en la del hermetismo, lo que sitúa 
la interpretación de lo escrito en un terreno ines-
table e imprevisible . Si también, según otro rasgo 
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moderno, se reemplaza a veces la escritura de una 
aventura por la aventura de una escritura, en Borges  
esa aventura gira alrededor de intermitentes y fu-
gaces autointerpretaciones de lo narrado .

Ambas perspectivas –autobiografía fabulada, 
dramatización del sentido– aluden a apasionadas 
encrucijadas vitales y metafísicas, que son insepa-
rables de recursos narrativos novedosos . En la bús-
queda de respuestas a cómo ser escritor y a cuál es 
el sentido del texto, del hombre y del mundo, Borges 
inventa, entonces, dispositivos de creación. Los dos 
aspectos también lo insertan en las aporías de la 
tradición moderna mencionada, la de escribir cuan-
do ya todo está escrito, la de escribir en tiempos en 
los que se han diluido las grandes explicaciones y 
en los que predominan la ironía, el espíritu crítico, 
junto con el arduo imperativo de una originalidad 
en realidad inalcanzable .

Si tomamos en cuenta la sobredimensionada bi-
bliografía crítica sobre Borges, escribir sobre este 
autor es, hoy en día, repetir o, en el mejor de los ca-
sos, reescribir. Tómese por lo tanto en cuenta que 
muchas de las afirmaciones que siguen están ba-
sadas en o inspiradas por esa bibliografía, y no es 
imposible que alguna cita no identificada como tal 
aparezca, involuntaria pero borgeanamente, en el 
texto . En particular, este estudio mucho le debe a li-
bros y ensayos de algunos autores a los que se podrá 
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consultar para prolongar o profundizar lo dicho aquí;  
me refiero, ante todo, a los trabajos de Sylvia Molloy,  
Alan Pauls, Daniel Balderston, Enrique Pezzoni,  
Michel Lafon, Ricardo Piglia y Emir Rodríguez  
Monegal, aunque por supuesto hay muchos más . El 
lector puede también recurrir a los complementos 
bibliográficos y a las variadas informaciones dis-
ponibles en la página web del Centro Borges de la 
Universidad de Pittsburgh . Para facilitar la lectura, 
reduje las referencias bibliográficas pero guardé 
las informaciones requeridas para situar las citas 
en la obra de Borges, a veces utilizando abreviacio-
nes de los títulos que se aclaran en la bibliografía 
final . También traduje todas las citas tomadas del 
francés. Este libro es una adaptación del que fue 
editado por la editorial Presses Universitaires de 
Vincennes en 2018 .


