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UN CLASICO DE LA MODERNIDAD

Por la radicalidad con la que plante¢ los dilemas de
la originalidad, los de la mirada critica sobre el arte,
los de las paraddjicas herencias culturales, Jorge
Luis Borges es uno de los escritores emblematicos
de la modernidad. Lo es, también, por su manera de
interrogar la eventualidad de una prolongacion de
la literatura en una época en la que, segiun Hannah
Arendt, la cita y la reescritura eran el Uinico refugio,
una época en la que la transmisidn parecia quebra-
da y la pérdida de valor de las autoridades, irrepa-
rable. El lugar periférico de la actividad de Borges,
un pais de endebles tradiciones literarias en los al-
bores del siglo XX, agudiza esta crisis de la cultura
y de su transmisién; para lograr ser escritor, tuvo
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que crearse en alguna medida una tradicion propia
e inventar, por lo tanto, los medios de legitimar su
posicion de cara a la literatura universal.

Al igual que Proust, al igual que Kafka, Borges
hizo del “volverse autor” una tensa aventura vital,
tanto con la puesta en escena de una ficcion auto-
biografica de ribetes legendarios como con el des-
pliegue de una perspectiva existencial que engloba
la muerte, la pérdida, la alienacion y la melancolia.
Para los tres, la escritura fue una tarea al mismo
tiempo compleja y potente, paralela al interro-
gante “;Qué escribir?”, siempre presente, siempre
acuciante. Las estrategias difieren: la profusion de
un Proust enfrentando la muerte y aumentando la
masa textual en cada correccion de su gran novela;
un infinito y un fértil fracaso en el inacabamiento
radical de Kafka; la alusién a libros imaginarios que
no intenta escribir pero que prolongan el ideal de
un Libro Total en Borges. Sus escrituras problema-
tizan hasta la exasperacion la cuestion del sujeto
(memoria, desdoblamiento, enajenacién) y la de la
busqueda fracasada de lo imposible, de un imposi-
ble que dialoga con un pasado huidizo y con pesa-
dillas, entonces, modernas. Y mas alla, como en el
caso del judaismo de un Kafka escribiendo en ale-
man en Praga, el lugar cultural e histérico de Borges
-la Argentina- no le facilitaba la tarea, aunque el
hecho de crear desde ese lugar le impuso ciertos
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rasgos que terminaron trazando una originalidad
literaria indiscutible.

Se puede considerar, en todo caso, que Borges
es el mayor clasico de las letras latinoamericanas,
clasico en el sentido canénico del término (recono-
cimiento en historias de la literatura o en los pro-
gramas de ensefianza, referencia obligatoria y reve-
rente en otros tipos de discursos), pero también por
la pasioén que caracteriza su recepcion. O, al menos,
retomando su propia definicidn, a la vez iconoclasta
y funcional del término, a Borges se lo lee como a un
clasico, es decir “un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con
previo fervor y con una misteriosa lealtad”, lo cual
implica, tal como lo escribe en “Sobre los clasicos”
(Otras inquisiciones), suponer que “en sus paginas
todo [es] deliberado, fatal, profundo como el cos-
mos y capaz de interpretaciones sin término”.

Leer a Borges es una experiencia singular, ya que
produce una impresion de riqueza de sentido y des-
encadena una especie de compulsion hermenéuti-
ca; prueba de ello, después de algo asi como sesenta
anos de comentarios interpretativos, es que la pro-
duccion critica sobre su obra supera lo concebible o,
se podria afirmar, parafraseando el tono a menudo
ironico del escritor, la decencia. Asi es como, para
sus lectores, Borges pudo simbolizar la Literatura
(con mayuscula), toda la literatura: una vida y un
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mundo hechos de libros, de citas, de infinitos re-
corridos por la biblioteca; una predileccion por los
efectos de las palabras y un culto por su disposicion
estética; una curiosidad por todo lo que atafie a la
imaginacion, a la metafisica, a los suefios, y una in-
diferencia aparente hacia las disyuntivas politicas
de las sociedades. Las cosas no son del todo asi y
un numero consecuente de textos suyos contradi-
ce esta visién idealista, autébnoma y elitista de un
Borges encerrado en su erudicién -zonas enteras
de su produccién establecen didlogos intensos,
complejos, con diversas construcciones ideolégicas
y formas del poder, pero también con la cultura po-
pular-, sin embargo ése es el cimiento de suimagen
publica. La lectura de Borges, la pasion por Borges,
es una pasién por el pensamiento, la reflexion, el
imaginario, la literatura, al menos comprendida de
cierta manera: una literatura que piensa al hombre
y al mundo en un didlogo estrecho con la metafisica.

Porque la obra borgeana ostenta una extraordi-
naria plasticidad semantica e insinda proliferantes
caminos de interpretacién que remiten a referen-
cias historicas y a problematicas muy alejadas unas
de otras. El, que aparentemente le dio la espalda a
su contemporaneidad, que exalto el pasado y la tra-
dicién erudita, que reivindicé una transhistoricidad
de la literatura, que a mitad del siglo XX en Argenti-
na tejia intrigas mitologicas o cantaba a guerreros
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sajones de la Edad Media, o bien que prolongaba las
maravillas de Las mil y una noches, él fue también
el profeta de todas las modernidades: vanguardias
transformadoras y parricidas, desasosiego me-
lancoélico ante el tiempo de las transformaciones,
puestas en duda de los grandes mitos literarios (au-
tor, progreso estético, realismo), intertextualidad
generalizada, reescritura y pastiche, escepticismo
relativizador, hipdtesis de una literatura universal.

Otra paradoja, paralela a esta inscripcion simul-
tanea en lo moderno y en cierto clasicismo: en la
trayectoria compleja de su “volverse escritor”,
Borges eludié la gran tradicion del relato occiden-
tal, o sea, la novela de fines del siglo XVIII a comien-
zos del XX. A pesar de lecturas asiduas de Faulkner
(al que tradujo) y de Kafka (de nuevo él), y, por lo
tanto, de dos grandes figuras de la renovacién del
género, fueron otros territorios los que determina-
ron su filiacion. Si se ha convertido en el gran na-
rrador sin novela del siglo XX es entre otras cosas
porque encontré modelos y retoricas en la filosofia,
en la teologia, en formas discursivas de las enciclo-
pedias, tanto como en la poesia, en la short story
angloamericana, en la novela policial o incluso en la
ciencia ficcion.

Asi es como su escritura se despliega en tex-
tos cortos, a menudo fragmentados, que entrecru-
zan los géneros y constituyen, a fin de cuentas, un
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corpus atipico, desplazado y reconstruido por mul-
tiples operaciones a la hora de la edicién o de la ree-
dicion de sus libros (al menos esto fue asi hasta que
se constituyd el Libro, es decir, el imponente volu-
men de sus Obras completas de 1974). La historia
de la publicacién de Borges es efectivamente muy
compleja: primeras versiones, reediciones corregi-
das, reediciones con agregados de textos, de prolo-
gos y de epilogos de fechas distintas que cambian el
sentido de lo ya escrito. Se trata de un aspecto en
el que la estrategia de autor se manifesté de mane-
ra bastante directa: editar, para él, era delinear una
imagen de escritor tanto como delimitar los contor-
nos de la obra que deseaba dar a leer, desechando
lo que sobraba, lo que entorpecia, pero, también,
multiplicando las operaciones interpretativas. En
semejantes condiciones, es dificil fijar los limites
de la obra, lo que explica las numerosas diferencias,
por ejemplo, entre la edicién de las obras comple-
tas de Emecé Argentina y la edicion francesa de La
Pléiade; ambas son pdstumas e incorporan algunos
textos dejados de lado por el autor pero excluyen
otros, publicados separadamente. Si hay un nu-
cleo de titulos mayores y reconocidos, la periferia
es imprecisa: la obra de Borges es hoy un conjunto
movedizo.

El objetivo de este libro es presentar la figura de
autor de Borges tanto como su obra y, por lo tanto,
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volver inteligibles fendmenos complejos sin ceder
a simplificaciones de su contenido, limitaciones de
sus efectos o esquematizaciones de su funciona-
miento. Estos imperativos, en si contradictorios,
me llevaron a privilegiar ciertas opciones. Man-
teniendo la ambiciéon de proponer una vision de
conjunto, me parecio preferible desarrollar algu-
nas hipoétesis de lectura, que fui esbozando en ex-
periencias repetidas de ensefianza, pero también,
sobre algunos aspectos puntuales, en textos ya pu-
blicados (las referencias figuran en la bibliografia).
Esta opcion implica, por consiguiente, no evocar to-
dos los temas posibles ni todas las interpretaciones
aceptables sobre Borges, y todavia menos todos los
vinculos que la obra establece con sus diferentes
contextos intelectuales y artisticos.

Lo que sigue esta organizado alrededor de dos
grandesvertientes.Primero,lamaneraenque Borges
narro surecorrido vital y creativo a partir de etapas
de una especie de autobiografia legendaria constan-
temente reelaborada. Gérard Genette (1989a) sinte-
tizaba la intriga de En busca del tiempo perdido con
una frase: “Marcel se vuelve escritor”; la hoja de ruta
aqui podria resumirse en una pregunta semejante:
(cuales son las etapas y las preferencias estéticas de
un “volverse escritor” que es, en Borges, tan proble-
matico como estructurante? La respuesta, una auto-
rrepresentacion narrativa, le permite en todo caso
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articular las diferentes etapas de la obra y mostrar
las abundantes tensiones que la atraviesan. Pero no
se trata, vale la pena subrayarlo de nuevo, sélo de
una manera de explicar el “ser autor”, sino también
de serlo en Argentina, logrando que escribir una
pagina o un libro en ese margen de Occidente equi-
valga a escribirlos en cualquier parte del planeta
(en “;Por qué escribe usted?”, texto de 1945, Borges
confiesa ese anhelo, el anhelo de que sus textos sur-
jan “en Buenos Aires como [podrian] haber surgido
en Oxford o en Pérgamo”) (TR2).

Después de haber evocado las modalidades de
esa autorrepresentacion, en la segunda parte se ex-
ponen algunas sintesis panoramicas sobre aspec-
tos que estan en relacion directa con las etapas des-
pejadas en la primera. Todos ellos apuntan, de una
manera u otra, a un interrogante enfatico, incrédu-
lo y apremiante por el sentido, sea el del relato, sea
el del hombre, sea el del universo, superponiendo la
busqueda de una hipotética explicacion de lo exis-
tente a un interrogante sobre las formas literarias,
que son, en Borges, inseparables del efecto esté-
tico. En realidad, aunque su prosa se caracteriza
por una rigurosa claridad, sus textos se inscriben
en la tradicion moderna de lo indecidible del sen-
tido, cuando no en la del hermetismo, lo que situa
la interpretacion de lo escrito en un terreno ines-
table e imprevisible. Si también, segin otro rasgo
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moderno, se reemplaza a veces la escritura de una
aventura porlaaventurade unaescritura, en Borges
esa aventura gira alrededor de intermitentes y fu-
gaces autointerpretaciones de lo narrado.

Ambas perspectivas -autobiografia fabulada,
dramatizacion del sentido- aluden a apasionadas
encrucijadas vitales y metafisicas, que son insepa-
rables de recursos narrativos novedosos. En la bus-
queda de respuestas a como ser escritor y a cual es
el sentido del texto, del hombre y del mundo, Borges
inventa, entonces, dispositivos de creacion. Los dos
aspectos también lo insertan en las aporias de la
tradicion moderna mencionada, la de escribir cuan-
do ya todo esta escrito, la de escribir en tiempos en
los que se han diluido las grandes explicaciones y
en los que predominan la ironia, el espiritu critico,
junto con el arduo imperativo de una originalidad
en realidad inalcanzable.

Si tomamos en cuenta la sobredimensionada bi-
bliografia critica sobre Borges, escribir sobre este
autor es, hoy en dia, repetir o, en el mejor de los ca-
sos, reescribir. Tomese por lo tanto en cuenta que
muchas de las afirmaciones que siguen estan ba-
sadas en o inspiradas por esa bibliografia, y no es
imposible que alguna cita no identificada como tal
aparezca, involuntaria pero borgeanamente, en el
texto. En particular, este estudio mucho le debe a li-
brosy ensayos de algunos autores a los que se podra
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consultarparaprolongaroprofundizarlodichoaqui;
me refiero, ante todo, a los trabajos de Sylvia Molloy,
Alan Pauls, Daniel Balderston, Enrique Pezzoni,
Michel Lafon, Ricardo Piglia y Emir Rodriguez
Monegal, aunque por supuesto hay muchos mas. El
lector puede también recurrir a los complementos
bibliograficos y a las variadas informaciones dis-
ponibles en la pagina web del Centro Borges de la
Universidad de Pittsburgh. Para facilitar la lectura,
reduje las referencias bibliograficas pero guardé
las informaciones requeridas para situar las citas
en la obra de Borges, a veces utilizando abreviacio-
nes de los titulos que se aclaran en la bibliografia
final. También traduje todas las citas tomadas del
francés. Este libro es una adaptacion del que fue
editado por la editorial Presses Universitaires de
Vincennes en 2018.



